曹郁美的快哉風樓

                                                    我的母親曹陳仁香女士

我的母親名叫陳棗，台中縣人，民國三年（1914）生。她未出嫁前都被人喚為「阿棗」，父親是個能文之人，便幫她改名「陳仁馨」，後來嫌「馨」字筆劃太多，又改成「香」並冠夫姓，以後身分證上就寫著「曹陳仁香」。

不知為何，父親帶著家眷遷至北平（今北京）住了好幾年才回來，幾位兄姊都在那兒出生。於是有了兩個疑惑：

一、標準的台灣人，一句國語（京話）也不會，夫婦倆去那兒幹嘛？有一種說法是，父親幫日本人工作，做什麼？至今都不詳，家裏不太談這事兒。

二、父母生了七個兒女，卻都不諳台語，國語卻甚強，一開口說話人家都以為我們是外省人。我的台語還是向鄰居小孩學的，至今還是「2266」。更妙的是二姊在高中畢業後竟然考上台中中廣的國語播音員，報起新聞來字正腔圓，誰知她的身分證上籍貫欄就寫著「台灣省台中市」哩。

時也命也，母親嫁了個不良之人，父親有了小三另組家庭，棄我們一妻七子不顧，據說還常回來向母親討錢，母親辛苦為人打毛衣的收入都被他拿走，只好去借貸。「我的心臟病就是被他嚇出來的」，媽這樣說。因為那人讓她畏懼。

後來下定決心，母親帶幾個孩子到台北謀生，長子（我的大哥）託給我姑姑照顧，次子（我的二哥）好像在叔叔家，我是么妹，則由已婚的二姊扶養，住台中。一家人四分五散，沒有比這更傷痛了。

未受教育的母親能找什麼工作呢？就是幫傭，洗衣燒飯打掃幹活兒，下了班就回租來的破房子，反而是一家子的快樂時光。我讀完小五，就轉學至台北與母親兄姊同住。

我見證到了父親的無良、母親的堅韌，七個孩子的團結。

轉眼之間我長大了，進入社會工作（新格唱片），那時是1980年代，已開放黨禁報禁旅遊禁。於是我報了旅行團的「泰港8日遊」，母女倆趕時髦似的出國旅遊去也！

可惜返台後不久她老人家罹癌，一年後就撒手人寰。

翻閱老照片，這趟旅遊她很開心，算時我送她的一份禮物。

看著她老人家照片上的笑容，我卻陷入悲戚。

曹郁美寫於2025.5.9.母親節前

上圖：母女倆遊曼谷，1982年

上圖：母親在曼谷水上市場，1982年，她很開心。

上圖：中年的母親，1968年5月在中壢友人家。