寒山的禪詩

作者：曹郁美

原文刊登於靈鷲山「有緣人」雜誌302期，2022年2月號

      寒山是唐代隱士，居住在浙江省天臺山的寒巖地區，自號「寒山」，為何我們今日都加個「子」字，那是古代男子的美稱，因襲下來了。

    寒山在國清寺結識了拾得，拾得在寺中齋堂任職，經常收拾眾僧的殘食菜滓，藏於巨大竹筒中，見寒山來，便讓他負載而去，回到寒巖吃食度日。

    寒山的行逕怪誕顛狂，來到國清寺有時在廊下漫步，有時叫躁謾罵，寺僧無法忍受時便以木杖驅逐，這位老兄竟然翻身撫掌，呵呵大笑。

　　不過也有人作歷史考據，指出寒山乃隋皇室後裔楊瓚之子楊温，因遭皇室的妒忌與排擠而遁隱。

　　寒山最讓人稱頌的是他喜好吟詩唱偈，內容則契於佛理，逐漸地名聲傳揚開來，連台州刺史閭丘胤都慕名來拜訪他。歷史上有寒山詩三百餘首流傳下來，我們得以認識這位奇人，其中這首便屬文字簡練而意涵豐富：

　　「吾心似秋月，碧潭清皎潔。無物堪比倫，教我如何說。」

　　本詩的「秋月」二字讓然充滿遐想，「碧潭清皎潔」五字讓詩意更濃了。然而「秋月」可以觀望體會，「吾心」卻不能，因為心之感受是只可意會、不可言傳。若真正要「說」出來，那只是「比擬(詩中的「比倫」)」而已，不是真心。那麼，教我如何說呢？就不必說了。

　　這首是典型的悟道詩，「悟境」怎能訴諸語言文字？寒山外表固然瘋傻，內心可比誰都清醒靈明。再欣賞另一首寒山詩：

　　「杳杳寒山道，落落冷澗濱。啾啾常有鳥，寂寂更無人。淅淅風吹面，紛紛雪積身。朝朝不見日，歲歲不知春。」

　　這首詩純粹寫山道上的雪景，他用了許多疊字：杳杳、落落、啾啾、寂寂、淅淅、紛紛、朝朝、歲歲，就修辭學而言美極了，就音韻的鏗鏘而言又好聽極了。

      再看他用：常有鳥、更無人、不見日、不知春四個語詞，表達時間與空間的遼闊感，雖無深奧哲理，但讀來令人愉快。總之，寒山詩趨近白話，老嫗都能解，仿彿白居易一般。

印度電影讓我歡喜讓我憂

                                                               曹郁美

    大約五十年前印度普遍貧窮落後，但他們拍電影的年產量於世界排名可是數一數二。「再窮，也要買票進場」似乎是全民運動。片中歌舞的安插可以與劇情無關，可以不合邏輯，可以上天入地，「就是要唱歌跳舞」似乎是花錢進場的目的。換句話說看電影、唱跳一番可忘卻現實的痛苦煩惱、貧富差距、種姓或性別歧視，享受片刻的麻醉與夢想，何樂不為？

    曾幾何時印度電影突飛猛進，已非吳下阿蒙，他們的電影品質無論口碑、票房、娛樂、藝術、技術，常居世界前茅，在他們本國儼然是全民自信的象徵。多年來我看過的印度電影不算多，但也不算少，現在願以「資淺影迷」的立場略敘一二。

    猶記1988年女導演米拉‧奈爾(Mira Nair)在坎城影展的摘冠名片《早安孟買》，甚教我震撼。沒想到廿年後也就是2008，一部橫掃千軍的英國電影《貧民百萬富翁》也以孟買為背景，描述弱勢者在希望與絕望之中衝撞的人生，兩片均充滿濃濃的人文關懷，觀後令人陷入沉思。相形之下，《寶萊塢生死戀》就顯得庸俗了。而阿米爾‧罕(Aamir Khan)主演的《三個傻瓜》與《我與我的冠軍女兒》雖然內容勵志、節奏流暢、逗趣又充滿省思，但沒能讓我感動太多。

    不過，我不是沒看過爛片，那部《阿育王》真差，基努李維主演的《小活佛》也不佳。害我差一點想去當導演，拍部像樣的佛教電影來。相形之下，我挺喜歡胡金銓的《山中傳奇》，雖然本片與佛教關係不大，但掌握了成、住、壞、空的氛圍。

    親愛的網友，有空時不妨「印度」一下吧。

上圖：以送茶給街坊賺取微薄薪資的小男孩，最大的願望是早日存到500盧比返家。圖為1988年的名片《早安孟買》之劇照。

上圖：大多數人都以為《貧民百萬富翁》是印度電影，不，它是英國出品，男主角戴夫‧帕托（Dev Patel）亦是印度裔的英國演員。

上圖：《寶萊塢生死戀》中兩位女主角的雙人舞已成為影史的經典。

上圖：《三個傻瓜》紅到什麼程度？台北的印度蔬食料理店竟也以「三個傻瓜」命名。

上圖：      虎爸：「想偷懶？門兒都沒有！」圖為電影《我與我的冠軍女兒》劇照。

上圖：《小活佛》海報，不過它不算印度電影；片中的釋迦牟尼佛由基努李維(Keanu Charles Reeves)飾演。

     中文很難學嗎？

         這天，我穿著帶有印尼風的襯衫進教室，心情愉快。

    這是一位印尼僑生送我的，原因是我對他很照顧。這孩子雖是華人，但父母都不會中文，他在泗水補習了幾個月就勇敢地來台升學。我還對三位韓國美女施以關愛的眼神，她們來台的理由是：韓國的大學難考啊，不得已往境外發展。以上幾人中文程度不佳，我們偶然雞同鴨講，要溝通好一會兒。

    中文有多難學？看以下諸例即知：

    例一：「你根本不瞭解我」、「做人的根本在『誠信』」，兩個「根本」意義完全不同，初學者怎麼弄得清楚？

    例二：「五四運動」、「舉行運動大會」，兩個「運動」也意義完全不同。更妙的是下一例：

    例三：「中華少棒大敗日本隊」，何謂「大敗」？中華隊到底是贏了還是輸了？個人的意見是「把對方打得大敗」，所以是贏了。這是類似文言文用法，為了避免誤解，改用「大勝」較妥。

    等一等，「大勝」雖然意義明確，卻少了文字的典雅與轉折，文言文的妙用在此。

     例四：在《孟子‧公孫丑下》這麼寫著：「孟子去齊」。

    由字面上看來是「孟子去齊國」，其實相反，是「孟子離開齊國」。此「去」字作「離去」解，相當於英文的leave。所以讀古書必須回到當時的情境，才不至於望文生義，鬧出笑話。

       例五：幾個「顛倒詞」

  之一：一萬、萬一

            「萬一你沒到，一萬元訂金要沒收哦」，有趣吧？

   之二：黃昏、昏黃

             「黃昏時分，路邊亮起了昏黃的燈光。」哈哈哈。

                                我們一起「光復」吧

    光復新村位於臺中市霧峰區，仳鄰亞洲大學，離中興新村亦不遠，為臺灣省政府於六十年前的造鎮計畫。我一時興起，在涼爽舒適的週末，假扮文青來到此地，漫步在舊日氛圍裏。

    光復新村佔地近十公頃，低矮平房透露濃濃的眷村氣息，但在921大地震時整個園區災情慘重，住民被迫遷離。最近在臺中市政府的規劃、鼓舞下，70個商攤進駐此地，他們具有藝術家與生意人的雙重身份，把抽籤來的屋舍當作自己的工作坊，或創作，或販賣商品，或開動腦會議。經營的項目包括銀製品、皮革製品、紙製品、書籍、老唱片、紙箱玩具屋、手製成衣、有機蔬菜、巧克力、咖啡、麵館、簡餐等。價位中等，遊人買一兩樣讓自己開心，或是只看不買，皆極隨意隨興。

    已搬離的居民經常回來走走逛逛，內心滿是不捨。有一位奶奶在探望自己的舊居時，向「新主人」絮絮叨叨了許多往事，並指著他工作時的座位說：「我在那兒生了兩個小孩。」惹得大夥兒又是笑又是鼓掌。

    我從臺北來，看慣了熱鬧、時尚、新奇，反倒覺得這裏強調手作、有機、無毒、原創，顯得淡而有味。我在學校開一門課：「先秦經典與文化創意」，頓時起了靈感：要不要號召同學畢業之後到此創業、一展所長？

    不過據說這裏僅有週末假日方見人潮，平日冷冷清清，商家無不為生意不佳而憂心，並苦思改善方案。

    親愛的朋友，若是不忙，不妨來「光復」一下吧。

    曹郁美寫於2016年5月6日

       今日的光復新村已成文創園區

                                                                                                                                                                                                                                                                               上圖： 斑駁屋舍猶有舊日風華

                                                                                                                                                      上圖： 母女同遊，隨走隨坐

                                                                                                                                                                                                                                                                       上圖：  眷村不老，青春不滅

                                                                                                                                                上圖：  這是誰家庭院？

              走進「燦爛時光」，我「望見」書的芬芳

        「燦爛時光」是什麼？它是書店。「望見」是什麼？也是書店。其特色有二：屬東南亞書籍的專賣店、這些書「只借不賣」。「燦爛時光」就座落在離我家不遠處，本文就從它談起。

        首先對書店名稱好奇，它源於電影嗎？歌曲嗎？都不是。它取材自成露茜教授的傳記書，由天下雜誌出版之「燦爛時光－Lucie的人生探索」。

        成露茜(2039-2010)是世新大學創辦人成舍我的么女，一生經歷豐富而精采。簡單地說她是社會學家、大學教授，台灣三報：《立報》、《破報》、《四方報》的發行人兼社長、傳記文學社社長。以上三份報紙皆突破傳統，以關心社會議題、移工移民的生活處境、為弱勢發聲見長，故成教授被封為左翼實踐者。

        如此就可以明白了。「燦爛時光」的負責人(CEO)張正年約四十開外，曾任職《立報》，並為《四方報》的首任總編輯、中華外籍配偶暨勞工之聲協會秘書長，以及第一屆、第二屆「移民工文學獎」的召集人。換句話說成教授是他的老師，也是他的老闆。

        回溯百餘年前，美國各州建設如火如荼地進行，華人移工遠赴異域造橋鋪路、流血流汗，飽受歧視與欺凌，對當代貢獻良多。胡金銓導演生前不就想拍一部美國的華工血淚史電影嗎？他匆匆辭世成了最大遺憾。

        曾幾何時台灣因勞力短缺，也成了東南亞移工(外籍勞工)的聚居地，再加上婚姻移民（外籍配偶），來自印、泰、緬、柬、菲的移工移民在台總人數高達八、九十萬人，這還不包括新住民之子(異國婚姻的第二代)。這麼龐大的族群經常與我們擦身而過，豈能視而不見？豈能把他們視為次等公民？

                 張正與其夫人廖雲章女士便以工作經驗及滿腔熱忱成立了兩所書店：「燦爛時光」與「望見」，投入了這場有公益性質的社會運動，並親身實踐。

                 「四方報」在世新大學成露茜教授的支持下以五種語言出刊：印、泰、緬、柬、英，在便利商店販售，或月刊或雙月刊，一份20元，讓外籍勞工有了閱讀資訊。「唱四方」則訪拍外籍勞工以母語唱歌，在網路播出。「燦爛時光」與「望見」專門蒐羅東南亞書籍，強調只借不賣；亦曾以「行動圖書館」的方式走訪偏鄉。今年一月發起的「帶一本自己看不懂的書回台灣」活動，更掀起了國人帶書、捐書熱潮，讓全省各地的「收書站」遍地開花。

        兩年前由張正等人組成的團隊執行了「文學獎」徵選，鼓勵移工移民以母語寫作，再譯成中文、出版成書。本屆共錄取8篇作品，首獎由印尼的家事工Dwiita Vita奪冠，獎金新台幣十萬元，相當於她的數月薪水，怎不讓她欣喜若狂？

                 所以我有「燦爛時光」這樣的鄰居，引以為榮啊。若成露茜教授在世，面對這些「熱血青年」實踐了她關懷弱勢的理想，又有多歡喜啊。

書店資訊，歡迎造訪：

「燦爛時光」位於新北市中和區興南路135巷1號，電話：02-2943-5012。

「望見書間」位於桃園區延平路44巷7號，電話：0933-197-171。

拙著出版：《華嚴經》之如來放光

  (請記得點開"Read More")

      千呼萬喚，本人的新書即將出版，書名為「《華嚴經》之如來放光」，文津出版社印製、發行。我在書末寫了一篇「後記」，題目借用張曉風教授的散文篇名：「高處何所有」。如下：

     作家張曉風曾寫過一篇短文(書名：《三弦》，爾雅，民國72年)，題名「高處何所有」，雖然時間久遠，但至今印象深刻。原文如下：

      很久很久以前，在一個很遠很遠的地方，一位老酋長正病危。

    他找來村中最優秀的三個年輕人，對他們說：

    「這是我要離開你們的時候了，我要你們為我做最後一件事，你們三個都是身強體壯而又智慧過人的好孩子，現在，請你們盡其可能的去攀登那座我們一向奉為神聖的大山，你們要盡其可能爬到最高超最凌越的地方，然後，折回頭來告訴我你們的見聞。」

    三天後，第一個年輕人回來了，他笑生雙靨，衣履光鮮：

    「酋長，我到達山頂了，我看到繁花夾道，流水淙淙，鳥鳴嚶嚶，那地方真不壞啊！」

    老酋長笑笑說：

    「孩子，那條路我當年也走過，你說的鳥語花香的地方不是山頂，而是山麓，你回去吧！」

    一週以後，第二個年輕人也回來了，他神情疲倦，滿臉風霜：

    「酋長，我到達山頂了，我看到高大肅穆的松樹林，我看到禿鷹盤旋，那是一個好地方。」

    「可惜啊！孩子，那不是山頂，那是山腰。不過，也難為你了，你回去吧。」

    一個月過去了，大家都開始為第三位年輕人的安危擔心，他卻一步一蹭，衣不蔽體的回來了，他髮枯唇燥，只剩下清炯的眼神：

          書香‧茶香‧音樂芬芳

    我教佛學的時間不算長，但有個長期上課的學生名叫吳玉珍，很快地我倆成為好朋友。幾天前她送我一罐茶葉，不大，但外形是紅通通的蘋果，還有綠色蒂葉，內填普洱茶葉，十分討喜。

    我感謝玉珍的盛情，立刻沏起一盞茶，再配以「歡樂中國節」雙CD，這是老東家新格唱片三十年前的音樂專輯，收納了李泰祥、陳揚、城振銘、黃石四位作曲家的精湛樂作，是我年輕時光的回憶。

    喝茶、賞音樂，好像少了什麼。對了，翻閱《六祖壇經》吧。惠能大師倡導「無相、無住、無念」，趙州禪師隨口「喝茶去」，建構了千古傳奇。那麼我就獨自在書房裏品嚐書香、茶香、樂香，附庸風雅一番吧。

    謝謝世偉、玉珍賢伉儷，您們在忙碌的工作之餘願意來上佛學課，這份心意讓人欣賞。

曹郁美寫於2015年3月22日

上圖：世偉、玉珍送我的茶葉，cue版包裝哦。

上二圖：獨自在書房享受書香、茶香、樂香，這是我的小宇宙。

上圖：去年9月，陳世偉、吳玉珍夫婦來訪，我們共進下午茶。

                       冬陽下臺中行

    冬日將盡、新年叩關，心情總要清洗一遍。拜高鐵之賜來個臺中一日行，也不負這暖暖的冬陽吧。

    這是一場家族聚會，一行七人來到位於臺中市林森路、自由路口的道禾六藝文化館。這是一所歷史建築，原名「臺中刑務所演武場」，初來乍到者總要困惑一番。

    原來此處為日據時期司獄官、員警日常演習柔道、劍道的訓練場，興建於昭和12年(1937)，故名。光復後成為臺中監獄，所謂「來到自由路不自由」是也。周邊多是眷村、矮房，臺中女中就在附近，我的大姐、二姐都是女中畢業的呢。

    此處佔地廣袤，經由市政府的整理興建，儘量保留其原貌。大小日式建築錯落，包括了惟和館(演武場主建築)、心行館(展覽、餐飲處)、傳習館(「六藝」教學)以及大樹下之劇場展演。

    這裏採委外經營，他們給了一個新名字：道禾六藝文化館。所謂「六藝」指的是禮、樂、射、御、書、數，因此經常辦理茶道、書法、弓箭、劍道、古琴、書畫展等，並推廣各種文化課程。我們到的時候，一桌年輕人正圍坐研究棋藝呢。

    老榕樹盤根虯結矗立於庭院，一群孩子在老師率領下走來，嘰喳喧鬧，童言童語。新郎與新娘在光影中依偎著，攝影師忙著取景、打光、拍照。不一會兒幾個穿袍子、戴方帽的畢業生甩大步出現，他們穿梭在迴廊、門廳、階梯間，或一人或多人攝影留念。這才知道，這裏是拍照的好地方。

    我們步入附屬建築「心行館」坐了下來，先用餐、再喝茶，說說家族、道道妯娌。人生不相見，動如參與商，台北與台中的親友會面，這樣的機會不多啊。

    老榕、古蹟、遊客，交織在淡淡金色光輝下，一派閒適優雅。我們的心情本來是老的、陳舊的，此刻不由得翻新了起來。

     曹郁美寫於2015年1月26日

                                     上圖：網路照片，借分享   

                                                                                        同學會

          大約十年前開始，同學會密集了起來。一攤又一攤的餐敘讓我望而生畏，乾脆都推辭了。該聊的都聊了，該感嘆的都感嘆了，該激動的都激動了，接下來要做什麼呢？

    以我為例，老同學見面，相距最久的是47年。是的，是小學同學。至今我還沒看過有「幼稚園同學會」，若有，那該接受一萬個讚。

    我讀過博士班，也不曾有「博士班同學會」。原因有二：博士班人數少(5人)，沒啥好辦。此外，博士生外務多、選課各有差異，感情不易培養。

    不過有一種同學會是與老師有關，例如祝壽(我的老師何廣棪)、探病(我的老師張夢機)。另外，(臺中)力行國小的同學曾去探望曹興國老師、臺大哲學系學生曾去探望楊惠南教授等，都是「感懷師恩」的典範。

    同學會初見面的第一句話通常是：「哎喲，你都沒變耶。」回答是：「哪有？胖好多。」或是「哪有？老囉。」

    接著是：「你現在在做什麼，還上班嗎？退休了嗎？」有時答案是：「我一直都在家裏。」這包括了家庭主婦、自由業、被裁員、事業瓦解等。

    婚姻也一樣：「你和誰住？老公(婆)、小孩？」有時答案是：「我沒結婚」、「我結過婚，但現在單身。」「小孩都在國外，家裏就我們倆。」還有一種回答：「我現在是臺獨份子。」是說老公(婆)、小孩在國外，他獨自一人在臺灣。

    有時會看到張三與李四咬耳朵：「那個穿紅格子襯衫的叫什麼名字？」「啊，他是王五。」反應可能是：「王五？怎麼差那麼多？」或是「王五？他不是在美國嗎？」最勁爆的是「王五？我們有這個同學嗎？」

    接著是用餐，大家忙著交換名片、電話，互問：「你有e-mail嗎？」現在改問：「你有line嗎？」「你玩fb嗎？」「我的公司有個網站，你可以看看。」「我有個部落格，歡迎來逛逛。」「我的保單最有效益，相信你的老同學吧。」

    若大家坐包廂是最好，否則就要與鄰桌保持距離。最常見的是你只能與最近者聊天，否則只會看到有人拉開嗓門：「啊？什麼？……誰？」或是把鄰桌的回答聽成你同學的回答，那可就……。

    最後離去時必是：「以後常聯絡哦。」這又有幾種情況，第一種是同學會繼續辦，大小型不一。第二種是三五好友結成小團體，不時通電話、喝咖啡、逛展覽、交換市場資訊等，類似「手帕交」。第三種是以後消失不見，再也不參加類似聚會。(這種人還不少呢)

    對我而言，同學會有緬懷過去時光的功能，不論你曾經調皮過、被打罵過、成績輝煌過、失戀過、和同學幹架過……，遇到老師同學總會讓人感慨、唏噓。「人生不相見，動如參與商」(杜甫)，今天我們見面了，也許明天太陽升起，又少了某人呢。

    因此我說，同學會不只是「聯絡感情」而已，重要的是它可療癒心情。

                     我讀鐘文秀譯著的《薄伽梵歌》

                        作者：曹郁美

              謹以本文敬獻鐘文秀老師

   前言

   鐘文秀，最高學歷為英國伯明罕大學碩士，亦曾進入台北的政大宗教所博士班就讀。她長得嬌小可愛，是個清秀佳人，惜於2018年10月18日病逝。

   鐘文秀追隨許洋主老師孜孜矻矻地習佛教經典語文，後於各學院教授梵文、佛學日文、佛學英文。她的教學讓人輕鬆，降低了壓力，故而許多人被她感染，具備了語文基礎。

   大約2011年她把研究、教學心得寫進了一套3冊的專書中，我一時興起寫就一篇讀書心得，並寄件給她指教，她回信說「寫得好溫暖哦」，顯然是滿意的。

     《薄伽梵歌》中這樣說：「就如同人捨棄舊衣，穿上其他新衣，主體捨棄舊的身體進入新的身體。」這是文獻中出現「輪迴」、「再生」( saṃsāra)的具體說法。